Llamó primero antes de abrir la puerta, y tras obtener respuesta afirmativa, entró. La sorpresa fue soberbia, su ingenuidad infantil le había negado sospechar que sus padres pudieran encontrarse en el despacho del "padre" tutor cuando faltaba poco más de un mes para terminar el curso. Allí estaban con su hermana y su cuñado, de pie frente al escritorio del superior, que permanecía en idéntica postura y con semblante serio. En sus caras se leía el disgusto de la decepción. Se quedó parado, mirándolos sin decir nada hasta que su padre exclamó:
-¡Hombre, ya estás aquí!
Después saludó. El peso de la responsabilidad que de pronto se le echó encima hizo que bajara la mirada, que fue a encontrarse con la papelera del despacho, donde, roto por la mitad, yacía un libreto propagandístico de los distintos partidos políticos que concurrían a las elecciones de aquel año 77 del siglo XX en España. Él mismo lo había comprado en un kiosko de la ciudad durante las vacaciones de Semana Santa. Reconoció en aquel momento que le había faltado valor para explicar en casa el affaire en el que se hallaba metido, tal como le recomendaran en el colegio antes de las últimas vacaciones. Lamentó profundamente no haberlo hecho y haber regresado a aquel lugar, donde ya no le querían. Le advirtieron de que no le pasarían ni la mínima si decidía volver para acabar el curso al lado de sus compañeros. Aquel libreto era la prueba definitiva de un comportamiento descarriado, algo que en otras circunstancias habría sido considerado como una chiquillada sin importancia, incluso graciosa por su atrevimiento. El cuatro de julio cumpliría quince años y a falta de poco más de un mes para ese día ya tenía el regalo de cumpleaños, la expulsión del colegio se estaba consumando. No sería un cumpleaños feliz.
El germen de lo ocurrido había nacido tres años antes, cuando decidió marchar tras los pasos de aquel monje de hábito y cinto de cuero negros, algo regordete y de rostro bonachón, que apareció por la escuela del pueblo una tarde de invierno reclutando seminaristas. Si le hubieran preguntado porqué, quizá hubiese contestado que para aprender a hacer puentes y marchar a países lejanos y más pobres para ayudar a sus gentes, tal como les había dicho el fraile misionero, aunque su sueño fuera ser actor. Había crecido con las series y las películas de la televisión de la época, y su visionaria fantasía, propia de un niño ilusionado, hizo que encontrara en los personajes que descubría en la pequeña pantalla el referente del mundo en el que deseaba participar cuando fuese mayor. Además, en casa sólo era el pequeño, había llegado demasiado tarde, cuando las vidas de sus hermanos comenzaban a tener importancia. Creció jugando solo y más tarde sus sobrinos serían los compañeros de juegos.
Era bueno, su capacidad para interpretar papeles en pequeñas obras de teatro le había hecho resaltar varias veces ante sus compañeros de clase. El maestro le había incorporado con éxito a la compañía de teatro del pueblo. Tenía una memoria asombrosa y una gracia especial para la interpretación, pero no era un estudiante disciplinado, lo que le hubiera permitido ser brillante. No, era demasiado inquieto para ser constante, aunque para ciertas materias tuviera cualidades notables. Le gustaba la historia, la música y la literatura, sin embargo odiaba las matemáticas y las ciencias por ser demasiado dogmáticas y rígidas para congeniar con su alma inquieta y soñadora.
Para un adolescente es difícil reconocer los errores de las decisiones, darse cuenta a tiempo de haber tomado el tren equivocado. La adolescencia es una estación con demasiadas vías para partir en busca de lo desconocido y pocos andenes donde apearse si el trayecto resulta equivocado. Él se confundió buscando destacar pronto su valor inmaduro. Cuando ingresó en el colegio menor y se entregó a la nueva disciplina, asumió que a partir de entonces tendría que decidir todo solo, y aunque realmente esa libertad le gustaba, no podría preguntar primero antes de cada decisión si temía equivocarse. Ahora debería estar seguro de sus obligaciones y obedecer sin dudar. Y así comenzaron sus errores, pues obedecer no fue suficiente al cabo de un tiempo, cuando su inquietud comenzó a sentirse coartada por la rígida disciplina.
El primer curso lo había pasado fascinado por las novedades, eran más de trescientos chicos y el internado un universo vivo dentro de los muros. Sólo la disciplina garantizaba el orden necesario para la convivencia y su tiranía la suplió entonces con la complicidad de la amistad. Paco fue el amigo que nunca había tenido, con quien congenió enseguida, pues se compenetraba con él como con un hermano gemelo. Pero Paco partió a su casa enfermo poco antes de los exámenes de fin de curso, sin apenas despedirse. Cuando al inicio del siguiente curso preguntó por qué Paco no se había incorporado, le informaron que nunca volvería, que había muerto de leucemia aquel mismo verano.Fue un mal comienzo que no sería capaz de compensar con la guitarra nueva que solicitara a sus padres para participar en el coro. Su voz había cambiado igual que sus expectativas. Participar de tantas actividades artísticas - coral, compañía de teatro, taller de pintura y manualidades -, así como de un número importante de competiciones deportivas, comenzaron a minar sus resultados académicos. Forzado a elegir, se volcó en aquellas descuidando éstos, y gota a gota comenzaron a caer las malas notas y a perder la confianza de sus superiores, lo que trató de suplir buscando alianzas con los compañeros. Pero su círculo fue cerrándose progresivamente, la competitividad en la que había basado su relación con los otros chicos le empezó a pasar factura y las derrotas fueron decidiéndose una detrás de otra.
Después saludó. El peso de la responsabilidad que de pronto se le echó encima hizo que bajara la mirada, que fue a encontrarse con la papelera del despacho, donde, roto por la mitad, yacía un libreto propagandístico de los distintos partidos políticos que concurrían a las elecciones de aquel año 77 del siglo XX en España. Él mismo lo había comprado en un kiosko de la ciudad durante las vacaciones de Semana Santa. Reconoció en aquel momento que le había faltado valor para explicar en casa el affaire en el que se hallaba metido, tal como le recomendaran en el colegio antes de las últimas vacaciones. Lamentó profundamente no haberlo hecho y haber regresado a aquel lugar, donde ya no le querían. Le advirtieron de que no le pasarían ni la mínima si decidía volver para acabar el curso al lado de sus compañeros. Aquel libreto era la prueba definitiva de un comportamiento descarriado, algo que en otras circunstancias habría sido considerado como una chiquillada sin importancia, incluso graciosa por su atrevimiento. El cuatro de julio cumpliría quince años y a falta de poco más de un mes para ese día ya tenía el regalo de cumpleaños, la expulsión del colegio se estaba consumando. No sería un cumpleaños feliz.
El germen de lo ocurrido había nacido tres años antes, cuando decidió marchar tras los pasos de aquel monje de hábito y cinto de cuero negros, algo regordete y de rostro bonachón, que apareció por la escuela del pueblo una tarde de invierno reclutando seminaristas. Si le hubieran preguntado porqué, quizá hubiese contestado que para aprender a hacer puentes y marchar a países lejanos y más pobres para ayudar a sus gentes, tal como les había dicho el fraile misionero, aunque su sueño fuera ser actor. Había crecido con las series y las películas de la televisión de la época, y su visionaria fantasía, propia de un niño ilusionado, hizo que encontrara en los personajes que descubría en la pequeña pantalla el referente del mundo en el que deseaba participar cuando fuese mayor. Además, en casa sólo era el pequeño, había llegado demasiado tarde, cuando las vidas de sus hermanos comenzaban a tener importancia. Creció jugando solo y más tarde sus sobrinos serían los compañeros de juegos.
Era bueno, su capacidad para interpretar papeles en pequeñas obras de teatro le había hecho resaltar varias veces ante sus compañeros de clase. El maestro le había incorporado con éxito a la compañía de teatro del pueblo. Tenía una memoria asombrosa y una gracia especial para la interpretación, pero no era un estudiante disciplinado, lo que le hubiera permitido ser brillante. No, era demasiado inquieto para ser constante, aunque para ciertas materias tuviera cualidades notables. Le gustaba la historia, la música y la literatura, sin embargo odiaba las matemáticas y las ciencias por ser demasiado dogmáticas y rígidas para congeniar con su alma inquieta y soñadora.
Para un adolescente es difícil reconocer los errores de las decisiones, darse cuenta a tiempo de haber tomado el tren equivocado. La adolescencia es una estación con demasiadas vías para partir en busca de lo desconocido y pocos andenes donde apearse si el trayecto resulta equivocado. Él se confundió buscando destacar pronto su valor inmaduro. Cuando ingresó en el colegio menor y se entregó a la nueva disciplina, asumió que a partir de entonces tendría que decidir todo solo, y aunque realmente esa libertad le gustaba, no podría preguntar primero antes de cada decisión si temía equivocarse. Ahora debería estar seguro de sus obligaciones y obedecer sin dudar. Y así comenzaron sus errores, pues obedecer no fue suficiente al cabo de un tiempo, cuando su inquietud comenzó a sentirse coartada por la rígida disciplina.
El primer curso lo había pasado fascinado por las novedades, eran más de trescientos chicos y el internado un universo vivo dentro de los muros. Sólo la disciplina garantizaba el orden necesario para la convivencia y su tiranía la suplió entonces con la complicidad de la amistad. Paco fue el amigo que nunca había tenido, con quien congenió enseguida, pues se compenetraba con él como con un hermano gemelo. Pero Paco partió a su casa enfermo poco antes de los exámenes de fin de curso, sin apenas despedirse. Cuando al inicio del siguiente curso preguntó por qué Paco no se había incorporado, le informaron que nunca volvería, que había muerto de leucemia aquel mismo verano.Fue un mal comienzo que no sería capaz de compensar con la guitarra nueva que solicitara a sus padres para participar en el coro. Su voz había cambiado igual que sus expectativas. Participar de tantas actividades artísticas - coral, compañía de teatro, taller de pintura y manualidades -, así como de un número importante de competiciones deportivas, comenzaron a minar sus resultados académicos. Forzado a elegir, se volcó en aquellas descuidando éstos, y gota a gota comenzaron a caer las malas notas y a perder la confianza de sus superiores, lo que trató de suplir buscando alianzas con los compañeros. Pero su círculo fue cerrándose progresivamente, la competitividad en la que había basado su relación con los otros chicos le empezó a pasar factura y las derrotas fueron decidiéndose una detrás de otra.
Abandonó primero el teatro decepcionado por no obtener un papel importante. El coro se convirtió para él en una esclavitud. La filosofía, que comenzaba a germinar en su corazón, le enfrentaba con el dogmatismo teológico y con el sistema en cada oportunidad. El deporte lo redujo a pruebas donde podía tener un papel protagonista de forma individual - atletismo fundamentalmente - para lo que se esforzaba olvidando obligaciones mayores. Y en esa deriva fue como conoció a Suso aquel último curso. Un cordero descarriado de buen nombre a quien su tío - padre tutor de tercer curso - había recluido allí para apartarlo de las malas compañías en Argüelles. Jugaba al fútbol de mimo, nada más llegar se convirtió en un número uno del balón, a la altura de los tres mejores del colegio. Pronto Suso y él se hicieron amigos, en lo que el tabaco jugó un papel importante. Había aprendido a fumar el verano anterior. Las visitas al servicio por la noche se hicieron cada vez frecuentes, y entre cigarro y cigarro arraigó la complicidad entre los dos. Suso era inquieto, decidido y rebelde, y osaba de mostrar su independencia, su superioridad frente a los demás. Era dos años mayor que el resto de la clase. Estaba allí tratando de encauzar una trayectoria demasiado vertiginosa, donde los cursos habían ido quedando pendientes. No le importaban para nada los estudios, sabía que estaba allí de paso. Sin embargo él, el número veintiséis de taquilla, acostumbrado a ser otro - le llamaban Vicente por el apellido - aún podía decir que al menos llevaba los cursos al día a pesar de estar imbuido en una espiral de conflictos por su comportamiento contestatario. Y lo que en principio comenzó como una batalla contra el sistema dentro de un mundo que amaba, que creía poder cambiar y al que se aferraba con todas sus fuerzas, se transformó en guerra también con sus compañeros. Todo terminó de la peor manera posible, con una falta muy grave por acoso a un compañero al que culpaba de haber delatado su afición por el tabaco. Una noche, él y Suso hicieron que aquel pobre muchacho se orinara en la cama en pleno ataque de pánico inducido por sus maquinaciones maliciosas y despiadadas, que terminaron en agresión física de parte de Suso.
Estaba jugando solo en la cancha cuando le llamaron por megafonía. Era la hora de la merienda, después de la última clase de la tarde. Salía siempre corriendo con una pelota en cada bolsillo para estar con los primeros en el frontón. Aquel día se hallaba en el fondo del gran patio asfaltado, en la zona de elementos gimnásticos, donde le gustaba hacer barras. No se extrañó, no era la primera vez que le llamaban para corregirlo y quedarle sin tiempo de recreo apenas un momento después de haber pisado la pista. Pero esta vez llevaba en sus manos los triunfos de las últimas dos pruebas de atletismo ganados en el certamen de juegos celebrado en el colegio: primero en velocidad para los 100 metros lisos, y primero por relevos en 500. Cuando detuvo su carrera nada más entrar en el claustro, decorados sus corredores con todas las obras de manualidades que los alumnos habían realizado a lo largo de aquel año, se paró un momento contemplando los premios. El también tendría uno como ganador del segundo premio de pirograbado. Siguió luego al fondo del pasillo, giró primero hacia la izquierda para luego abandonar el claustro por la salida que daba a las escaleras y al ascensor, donde antes del pasillo de clases se encontraba el despacho del padre tutor.
